Спектакль Моцарт «Дон Жуан». Генеральная репетиция

Начало спектакля тревожит и бодрит: на сцену вываливается целая толпа монтировщиков, реквизиторов, художников и менеджеров и начинает, болезненно суетясь, откручивать первые несколько рядов партера. Зрителей бережно пересаживают, но сейчас в целом не до них: люди театра ждут, когда же появится режиссер. Его стол надо поставить в строго отведенное место, лампу найти ту самую, кофе налить, какой положено. И только тогда по залу прихрамывающей походкой пройдет сгорбленный и величественный старик.

Режиссер-мэтр хрипло препирается с кем-то по телефону, скандалит по поводу гастролей, вяло посматривает на сцену, а в те моменты, когда оперные солисты фальшивят, достает ружье. Белые кирпичные стены заливает кровь, и кастинг длится довольно долго.

Все второе действие — это ностальгия мэтра по прошлым работам и прошедшей жизни, тоска по тем спектаклям, которые остались только в памяти, и тем, которые так никогда и не случатся. Режиссер и вся его команда бродят по сцене, пытаясь нащупать образы для будущего спектакля, но вместо этого оказываются в лабиринте прошлого..